Los Fantasmas de la Navidad: “El Ruido y la Furia”
Para Mateo, de diez años, la Navidad no olía a polvorones; olía a peligro emocional. Era un aroma agridulce a colonia barata y alcohol, una combinación que marcaba las fases de la noche y que grabaría a fuego sus heridas emocionales de la infancia. Años más tarde, entendería que para sanar heridas emocionales primero hay que recordar dónde se abrieron.
La Fase Uno era la negación inocente. Su padre llegaba con bolsas de regalos, contando chistes. Mateo reía con una esperanza frágil en el pecho. Quizás este año sería diferente. Quizás el alcoholismo familiar no ganaría.
La Fase Dos era la ansiedad creciente. Con la segunda botella, la voz de su padre se volvía un trueno lejano. Su madre se movía con una eficiencia nerviosa, sonriendo una sonrisa tensa que solo Mateo, hipersensible al trauma, parecía notar. Él se encogía, practicando la desconexión emocional como mecanismo de supervivencia.
La Fase Tres era la herida abierta. Con la tercera botella, la noche se torcía para siempre.
—¿Tú qué sabrás del esfuerzo de verdad? —rugía su padre.
Las copas tintineaban. El silencio caía, pesado y vergonzoso. Era el abandono emocional en su máxima expresión.
El recuerdo más nítido de Mateo era la Nochevieja de sus diez años. Su padre, ya en la fase de agresión, quiso abrir la botella de champán. La agarró con torpeza y esta estalló en un millón de estrellas de cristal en el suelo.
No hubo “Feliz Año”. Solo hubo un juramento, el llanto silencioso de su madre —la cómplice silenciosa— y el sonido de los fragmentos siendo barridos. Mateo no lloró. Se quedó mirando el charco, entendiendo con una claridad traumática que algunas cosas no se podían pegar.
Ni las botellas.
Ni las promesas.
Ni la seguridad emocional que se había hecho añicos.
A partir de entonces, la Navidad siempre tendría el sonido de algo rompiéndose para siempre en su niño interior.
